“Somos el coño del mundo”

Los chicos de mi pueblo siguen yéndose de putas al acabar la noche y los cantautores que me gustan invitándolas a una copa atormentada en su último poema. Un periodista colombiano retrata la vida de las mujeres de un burdel y remata su crónica con mucha gracia, contando lo rico que le supo el polvo aquél. Las niñas buenas no se molestan porque sus novios quieran más sexo, aunque sea sin ellas -mientras las quieran-, y las niñas pobres siguen quedándose preñadas o dejando que las folle cualquier macarra hasta que un día también dejan que les pegue una bofetada.

Así las cosas, con la imagen -no ésta de arriba, sino otra mucho más conocida- de Marta del Castillo exhibiendo el ombligo, orgullosa, dominante, siendo ella quien agarra, sentada sobre las piernas de su presunto asesino, yo me afano en entender por qué el feminismo de los 70 reivindicaba la exposición del cuerpo, construyéndolo territorio desde el que yo hablo, mostrándolo provocador, feo, grotesco, desafiante, hipersexuado y siempre fuera del objeto de deseo del macho. Pero no puedo. Yo nací en los 80 y me gusta que mi desnudez sea un secreto. Pierde toda su gracia el sexo, decía Norman Mailer, cuando lo liberamos tanto de su condición de pecado.

Hoy, miro las fotografias de Valie Export en un catálogo, metralleta en mano, vagina al aire, desgreñada, diciéndonos “mis genitales no son sumisos”. Pienso: “hace de esto 40 años y yo no tengo mirada revolucionaria”. En 1975, Carolee Scheemann se fotografiaba desnuda –era bastante guapa-, el cuerpo pintado, mil posturas con significado, y al final se saca por la vulva una tira de papel enrollado en la que había escrito un diálogo irónico con un productor de cine estructuralista. Y a mí todo esto me desagrada. Lo cual sería estupendo si además no pensase que no ha servido de nada. Basta echar un ojo a las niñas de cualquier calle.

Para ir acabando, y para que se me entienda, a mí el Manifiesto Ciberfeminista del siglo XXI, con todo su infinito liberado implacable, me recuerda a Mairena y su triste emblema, que decía: “Soy puta y mi coño lo disfruta”.